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特集：徳島の緩和ケア
若すぎる死，それを支えた家族と医療スタッフ
上 平 ゆかり
マスカット内科看護師
（平成１７年４月２８日受付）
（平成１７年５月１１日受理）
私は，何歳まで生きられるのか？あの日から幾度とな
く思うようになりました。
日本人の死亡原因のトップを占めるのが，悪性新生物
（癌）と解っていても，他人事のように思い，身内から
癌の人がいないことを願うのは誰しも同じと思います。
Tさんは，これまであまり病院へかかる事もなく，仕
事に地域活動にと積極的に参加し，元気な日々を過ごし
ていました。１ヵ月位前より，体調の不良を訴え近院で
内服治療を受けていましたが，症状が変わらず総合病院
を受診し，検査の結果，膵臓癌で手術もできず余命３ヵ
月と診断されました。セカンドオピニオンとして他医院
の医師にも相談にのって頂きましたが，病状があまりに
も悪化しており手術ができないとの事でした。３９歳の若
さで余命宣告される病気とは，本人・家族にとってもや
りきれない気持ちだったと思います。と同時に，脳裏に
浮かんだのは痛み苦しみながら最期の時を迎える姿とそ
れを見守る家族の姿でした。
末期癌の殆どが痛みに悩まされ，痛みに耐える為，壁
に爪跡を残した人もいると聞いたこともありました。私
は，叔父，叔母に対して何も言葉はなくただ話を聞くだ
けでした。人に話すことで少しでも気が安らぐならと思
い頻繁に顔を見に行こうと思いましたが，かけてあげら
れる言葉が見つからず，自分の無力さ・知識の無さに情
けなくなりました。
そう，あの時期は猛暑で，健康な者でも食欲が無くなっ
たり，体調を崩しやすい夏でした。Tさんの病状を耳に
してからは，気分的にも落ち込む日々になりました。離
れている私でさえこのような状態になるのに，家族は悲
しみをこらえての Tさんの看病に対する苦労は計り知
れないものがあったと思います。
家族は涙を流し，いとおしさと，言い知れぬ悔しさ・
無念さが込み上げ，両親にしてみれば代われるものなら
代わってあげたいと思っていたに違いありません。近院
にかかっていたにもかかわらず，早期発見が無理であっ
たにせよ，末期癌になるまで詳しい検査がされなかった
事，させてやれなかった事が無念であり，言い尽くせぬ
怒り・悲しみがあったと思います。
この頃から Tさんも自分の病名について気づき始め
ていたと思います。
両親は，「気の弱い子だから最後まで病名を伏せてお
きたい。」と言いましたが，いろんな情報が簡単に得ら
れる時代……！気づいた時に「どうしてもっと早く知ら
せてくれなかったのか」と本人が悔しむと思うので，私
は，告知した方がいいとアドバイスしました。Tさんが
信頼している主治医に告知してもらうことにし，話して
もらいました。Tさんも主治医を信頼し身を預け積極的
に治療を受け続けました。
そんな中，家族は神・仏，あらゆる病気の心身の助け
になる事には時間を惜しまず，病気回復を祈り駆けづり
回っていました。
病室に足を運んだ時，ベッドサイドにはたくさんのお
守りがあり，神も奉ってありました。般若心経を書きな
がら，「僕はここで，こうして神様を信じるしかないん
よ……。」と言い常に拝んでいました。
入院生活も１ヵ月が過ぎ，胆のうにチューブを入れ黄
疸も軽減し一時的に退院の運びとなりました。久しぶり
に自宅に帰り，家族とともに食事ができる喜び，何でも
ない普通のことなのに……。幸せがあふれていました。
しかし，一家団欒の日々がそう長くは続きませんでし
た。
体力が無く，自分の好きな仕事に打ち込むことはでき
なかったけれど，訪問してくれる人と楽しそうに話す姿
を幾度となく目にしました。Tさんは，仕事の場に立ち
好きな仕事ができないということは，とても悔しい思い
だったでしょう。この思いは，人生の幕を下ろすまで変
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わることはなかったと思います。
両親には，手術治療もできず退院したわが子が病院に
見捨てられてしまったような感じに思え，何とも言い表
せない悲しみがあり，病名発覚から余命を一日でも延ば
してやろうと，心身とも休まることができなかったと思
います。
叔父は，こう言ったそうです。「わしはな，息子の病
気を知った時一晩泣いた。しかしな，最期まで見送り，
旅立たせるまでは涙は見せえへんと心に決めた。」と言
い，気丈に戦っていました。そう，今思えば叔父や叔母
の涙は一度も見なかったように思います。
医学的なことは，主治医に任せ，家族は治療を諦めず，
知人から勧められた健康食品を調べ Tさんに服用させ
ていました。最初は消極的でしたが，両親の勧めでアガ
リスクや，鮫の軟骨の粉末，タヒボチャ等を服用してい
ました。又，通信販売で癌に効くと言う高価な水も取り
寄せ服用したり，丸山ワクチンについても情報を集めて
いました。
Tさんの生きる一番の支えは家族の愛でした。妻の笑
顔，子どもの笑い声，両親からの暖かい眼差しがあった
からこそ最後まで戦い抜けたと思います。それから，観
音様にお仕えしておられる住職様の生きるんだ！治るん
だ！の言葉にも随分助けられたと聞きました。
告知から３ヵ月が過ぎた頃，弱々しい体を奮い起こし
家族で息子の運動会を見に来ている姿を見かけ，私が「調
子どう？」と声をかけると「僕は，本当はもう死んでな
かったらあかんのになぁ……。」と言い，一日一日を大
切に何かを確かめるかのように，生きている姿が愛おし
く今にも溢れ出しそうなあつい気持ちを抑えるのがやっ
とでした。
発病から８ヵ月が過ぎた頃，食事ができなくなり吐血
と痛みが現れるようになり，再入院したと耳にしました。
ある日，病室を訪れ車イスで放射線治療を終え帰った
ところと言う姿を見て，顔色は悪く，手足はやせ衰え，
お腹がポッコリと膨らみベッドに移るのにも支えが必要
で，常に点滴と共に行動している Tさんを見ると言葉
を失い，うつむいていると，そんな私は「頑張るけんな。
一日でも長く生きられるよう頑張るわな。」と逆に励ま
された気持ちになりました。
発病の頃より新聞に K病院の緩和ケア病棟のことが
連載されているのを見つけ，末期の人への取り組みにつ
いて，知るようになりました。新聞の切り抜きを両親に
渡し，K病院にホスピスがあることを伝え，お世話になっ
たらどうかと話をしていましたが，両親は「まだ早すぎ
る。今，入院させるのは可哀想だ」と言っていました。
しかし，日々冷たい床に布団を敷き，狭いスペースで
寝泊まりする Tさんの奥さんも大変だし，個室にいて
もドアの開閉の音や廊下の足音が気になり，痛みに対す
る肉体的苦痛，精神的いらだち，死を意識しての恐怖・
不安など，強いストレスも発生しました。Tさんもホス
ピスに転院して頑張りたいとの思いで，K病院への転院
希望しました。
そこで新たな現実が飛び込んできました。そうです，
ベッドの空きが無く，順番待ちとの事です。一方，総合
病院では「いつ頃，転院できますか？」と急がされ，「一
時退院して順番がくるまで，個人病院へ移ってはどうで
すか？」と言われ苦しい思いをしていたようです。
私も気になり，いてもたってもいられず直接，K病院
緩和ケア病棟へ電話をしたところ，「いつ空くかという
ことは，はっきりお答えできないんです。」と言う返事
で，それもよく解ります。本人が希望する以上，一日で
も早く転院させてあげたいという気持ちで一杯でしたが。
そのすぐ後の言葉で救われました。「順番で行くと次で
す。」と言う返事が返ってきたのです。
K病院へ転院し，私は数日後に足を運びました。３階
のホスピス病棟は静かで，病室には患者の名前でなく花
の名前が書かれていました。
「あ・や・め」ここが Tさんの部屋でした。
とても病院とは思えない，さながらワンルームマン
ションの雰囲気でした。病室も明るく，家族だけの時間
が過ごせる配慮がなされ付き添われていた奥さんもゆっ
たりしたソファーでくつろぎ，ミシンで何か縫い物をし
ていました。
私が，「えっミシン？」って聞くと，「ここでは，何を
してもいいんよ。家にいる時と同じように過ごせるん
よ」と笑顔で話してくれました。さすがにミシンは……，
「ミシンは自前よっ」と冗談もでていました。
冷たい床に布団を敷き寝泊まりしていたのとは違い，
部屋に定期的に看護師が入ってくるのでなく，カーテン
が開いていると顔を見に来て頂いたり，持続点滴もロッ
クをしてはずして頂き，短時間ではあるけれど，つなが
れた感じから開放させて頂けるようです。
点滴にもキルティングで縫われた袋がかぶせられ，気
配りが見受けられました。ベッドサイドに手すりの付い
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たトイレ，洗面台があり介助するほうも楽だと思います。
廊下には，ファミリーキッチンがあり，食事の温め直し
や簡単な調理ができるようでした。
痛みが増せば薬の量を増やし，よく眠るようであれば
量を減らしてもらい，私が想像していた癌末期の苦痛な
表情は見られませんでした。
１０日間の入院生活の中で，総合病院では経験できな
かった入浴が３回もできたこと。車イスで散歩に行けた
こと。その他……。K病院ホスピスにとても感謝してい
ました。
ベッドに横になると，すぐうとうとし夢を見ているよ
うで徐々に眠る時間が長くなり，呼吸も弱々しく，危篤
状態になってからは，病院に用意された広々した親族用
の控え室で，家族や親戚が寝泊まりでき，安らかな最期
を見取り，迎えられることができました。ある歌のフレー
ズに「あなたに会えてほんとによかった」というのがあ
ります。Tさんと家族もそんな気持ちで，K病院での入
院生活を送れたのではないでしょうか。
短い期間でしたが，Tさんは K病院でお世話になり，
家族，大勢の親族に見守られ，人生４０年，平均寿命の半
分に幕を引きました。
癌末期の患者さんは，医師から見離されたように思い，
身体症状に加え，不安や孤独，絶望，いらだちなどの心
理的・精神的症状など多種多様な苦痛・苦脳を伴うこと
が多いと思いますが残された時間が限られ，この貴重な
時間の過ごし方は本人にしか決められません。
今回の経験を通して，一人でも多くの方が心安らかに
最期の時が迎えられるように民間病院での緩和ケア病棟
の充実の必要性を痛感しています。
みんな，みんな頑張りました。Tさんも命ぎりぎりま
で精一杯生き抜けたのは緩和ケアの活動があり，K病院
にホスピスがあったからだと思います。
最後に，執筆の機会を与えて下さいました関係各位の
方々に心から感謝申し上げます。
一看護師，一病院のスタッフとして，またひとりの人
として生きる，生き抜くという気持ちを再認識させて頂
き……。
本当にありがとうございました。
Tさん，私は，何歳まで生き抜けるでしょうか……。
上 平 ゆかり９０
